臧棣：與新詩(shī)為鄰

                        
• 　　我今天要講的題目是關(guān)于如何欣賞現(xiàn)代詩(shī)歌的，更具體地講，就是如何欣賞用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作的以詩(shī)的名義出產(chǎn)的一種門類。在我們國(guó)家，特別是在公共空間（公共場(chǎng)合）里，一談到新詩(shī)（現(xiàn)代詩(shī)），氣氛總有一種怪怪的感覺(jué)。反而一說(shuō)起古詩(shī)來(lái)，大家好像有一種天然的親近感。盡管從時(shí)間上看，古代詩(shī)歌離我們已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了，但從文化血脈的傳承上，大家就是對(duì)古詩(shī)的語(yǔ)言特別信任和熟悉，覺(jué)得那是我們能夠把握的東西。而一提到新詩(shī)，大家會(huì)有一種茫然的感覺(jué)。新詩(shī)似乎離我們的現(xiàn)實(shí)生活非常遠(yuǎn)，這個(gè)距離到底有多遠(yuǎn)，好像也說(shuō)不清楚。再說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)人的形象，以前講的現(xiàn)代詩(shī)人要么是時(shí)代的弄潮兒，要么是一種戰(zhàn)士的形象。比如魯迅，把詩(shī)歌當(dāng)作匕首。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，詩(shī)人把詩(shī)歌看成是一種武器，用標(biāo)槍、炸彈等尖銳的東西來(lái)隱喻、指定，或暗示詩(shī)歌的最根本特征。這樣一來(lái)，詩(shī)歌離普通人，或者說(shuō)個(gè)體生命這樣一種比較真實(shí)的存在就愈發(fā)遙遠(yuǎn)了，好像總是隔著很多很多東西。細(xì)說(shuō)起來(lái)，這個(gè)原因非常復(fù)雜。所以今天我想說(shuō)的是，我們能不能找到一種辦法，把看似很古怪的新詩(shī)的神秘面紗給去掉，拉近新詩(shī)與大家的心理距離。
   
  　　其實(shí)詩(shī)歌說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單。古人認(rèn)為詩(shī)源于一種生命潛能，關(guān)于詩(shī)是什么，他們有一個(gè)基本的定義，叫“詩(shī)言志”，對(duì)吧？那么“志”又是什么呢？中國(guó)古典詩(shī)學(xué)對(duì)它做了很多解釋，從根上講，“志”大約指生命的志向，或生命的內(nèi)在情感和情緒。所以這個(gè)東西其實(shí)我們應(yīng)該并不陌生，而且跟我們離得非常近。無(wú)論時(shí)代怎樣變化，每個(gè)個(gè)體生命中都潛藏著一種表達(dá)欲求，去將我們的生存感受抒發(fā)出來(lái)。我們對(duì)自己的認(rèn)知以及對(duì)世界的了解，都寄托著情感并通過(guò)語(yǔ)言得到抒發(fā)。在這個(gè)過(guò)程中，我們可以意識(shí)到自己的生命欲求是什么，也能明白我們希望跟這個(gè)世界建立怎樣的一種關(guān)系。詩(shī)歌就是能滿足人們這種抒發(fā)情感需求的東西。我覺(jué)得人對(duì)世界的詩(shī)意的渴望和理解，也就是詩(shī)歌，它其實(shí)是每個(gè)人生命機(jī)體里的一種潛能，所以從本源上來(lái)看，它絕不是一個(gè)陌生的或者說(shuō)離我們很遙遠(yuǎn)的東西，這是我特別想說(shuō)明的一點(diǎn)。
   
  　　另外一點(diǎn)，詩(shī)其實(shí)就是一種語(yǔ)言的存在。我剛才講“詩(shī)言志”，把蘊(yùn)于我們生命機(jī)體里的內(nèi)在表達(dá)出來(lái)，它就成為一種名為詩(shī)的客觀存在。我們可以從文學(xué)上給它一個(gè)非常復(fù)雜的定義，也可以把它看得很簡(jiǎn)單，無(wú)論用什么樣的形式來(lái)表達(dá)它，它的本質(zhì)就是一種語(yǔ)言的存在。比如秋天來(lái)了，我們?nèi)デ镉?，看到了各種各樣的自然風(fēng)光，有山有水有樹(shù)林，各種不同的地理環(huán)境，這也是一種存在，對(duì)吧？它也不是跟我們距離非常遙遠(yuǎn)的一個(gè)東西。
   
  　　出于某些文化偏見(jiàn)，詩(shī)人時(shí)常被描寫成一個(gè)非常古怪的群體，大家有時(shí)候甚至覺(jué)得詩(shī)人要么是瘋子，要么是精神病。比如以前我在北大講課的時(shí)候，很多對(duì)當(dāng)代詩(shī)感興趣的學(xué)生都覺(jué)得詩(shī)人好像不是很正常的一類人，所以他們寫的東西應(yīng)該表達(dá)的是一種非常難以理解的人類情緒和情感。硬要說(shuō)的話，詩(shī)歌中有沒(méi)有那種非常特殊的東西？我覺(jué)得有，但大部分基于真誠(chéng)表達(dá)，基于個(gè)人生命體驗(yàn)和對(duì)世界的理解。基于記憶、情感、情緒寫出來(lái)的詩(shī)歌，讀者是可以找到一種方法與詩(shī)人進(jìn)行溝通、交流，對(duì)詩(shī)作進(jìn)行理解的。因此讀詩(shī)的時(shí)候，不論它是什么樣的形式，是古體詩(shī)也好，現(xiàn)代詩(shī)也好，大家一定要抱有一個(gè)信念，就是它都是可以被理解的。如果有了這么一個(gè)可以稱為理解詩(shī)歌時(shí)的契約一樣的信念，那么當(dāng)我們?cè)僭陂喿x詩(shī)歌的過(guò)程中遭遇問(wèn)題，比如細(xì)節(jié)上的障礙或疑惑時(shí)，我們可能就能基于交流的愿望，找到解決問(wèn)題的辦法。反之，如果大家從心理上就認(rèn)為詩(shī)歌是高高在上、不食人間煙火的，是跟我們普通人的生命遠(yuǎn)離的一種情感的話，那你要理解詩(shī)歌就比較困難。
   
  　　詩(shī)歌其實(shí)就是一種存在，閱讀詩(shī)歌時(shí)詩(shī)歌的存在和郊游會(huì)看到的自然風(fēng)景的存在一樣。因?yàn)樵?shī)是基于生命個(gè)體最誠(chéng)實(shí)的表達(dá)，所以它與人的生命關(guān)系非常密切，假如你回避這樣一種存在的話，也就是不去讀詩(shī)，對(duì)詩(shī)本身不會(huì)有任何損失，但是對(duì)你個(gè)人的生命經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)和精神歷程的豐富，可能會(huì)造成損失。為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)槲覀冏陨淼恼`解和偏見(jiàn)，把詩(shī)歌這樣一個(gè)人類歷史上匯集了這么多優(yōu)秀心靈、優(yōu)秀智慧的存在給規(guī)避掉了，如果造成一種損失的話，肯定不是詩(shī)歌的損失或是詩(shī)歌的原因，可能還是我們自身的原因。
   
  　　我們中國(guó)是一個(gè)詩(shī)脈淵源流長(zhǎng)的國(guó)度，所以我想如果比較喜歡詩(shī)歌又有條件的話，我們應(yīng)該找到一種辦法，既能夠欣賞古詩(shī)，又能了解現(xiàn)代人用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫出的詩(shī)歌，了解我們當(dāng)下的情感風(fēng)貌。在這個(gè)過(guò)程中，我覺(jué)得心態(tài)的調(diào)整非常重要。
   
  　　現(xiàn)代詩(shī)閱讀存在這樣的現(xiàn)象，在公共空間里，人們對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的閱讀容易卷入到一種固定的心理模式中，從而產(chǎn)生兩種基本的情緒反應(yīng)：第一是看不懂；第二則是一個(gè)更大的疑惑，不知道現(xiàn)代詩(shī)好在哪，無(wú)從判斷。
   
  　　一、閱讀現(xiàn)代詩(shī)的兩大疑惑要如何解決？
   
  　　先來(lái)分析一下看不懂的問(wèn)題。我們看這個(gè)世界，比如說(shuō)看人際關(guān)系，看社會(huì)，包括你去看宇宙，看春天，其實(shí)都有很多看不懂的地方。春天的本質(zhì)到底是什么？順著這個(gè)邏輯去追問(wèn)它唯一的核心釋義，很多時(shí)候確實(shí)不容易讓人看懂。我覺(jué)得看不懂，包括對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的好壞難以判斷，是一個(gè)非常正常的現(xiàn)象，它既不是我們自卑的來(lái)源，也不能構(gòu)成一種缺憾，甚至在某種意義上可以稱為一個(gè)優(yōu)勢(shì)。就像戀愛(ài)一樣，你去跟一個(gè)人談戀愛(ài)，跟對(duì)方接觸了很久，但這個(gè)人究竟是什么樣的人，他心底里是怎么想的，你也看不懂，對(duì)吧？即便你跟他朝夕相處過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)他非常熟悉了，但是說(shuō)到他到底是什么樣的人，有時(shí)候你也會(huì)心虛，對(duì)吧？戀人之間是如此，相處融洽的夫妻之間也有看不懂對(duì)方的時(shí)候，對(duì)方的心在哪里？非要去追問(wèn)求得一個(gè)結(jié)果的話，多半是一個(gè)自尋煩惱的過(guò)程。所以有的心理學(xué)家講，可能愛(ài)情也好，包括婚姻也好，它不是一個(gè)驗(yàn)證后的結(jié)果，有時(shí)候你可能要睜一只眼閉一只眼，或者說(shuō)難得糊涂，這樣事情就會(huì)慢慢變得平順，得到一個(gè)水到渠成的結(jié)果。從這個(gè)角度來(lái)認(rèn)知，看不懂在人類的日常生活里是一個(gè)非常正常的現(xiàn)象，并不是一個(gè)多么嚴(yán)重的問(wèn)題。
   
  　　再比如說(shuō)，夏天的時(shí)候，如果天氣好的話，你抬頭仰望我們頭頂璀璨的星空，會(huì)覺(jué)得非常美對(duì)吧？非常壯觀。你看到星空燦爛，可以感受到它很美，但你懂得它的含義嗎？你能像一個(gè)天文學(xué)家或是具有專門的天文知識(shí)的人那樣看懂嗎？你感受到的那種生命體驗(yàn)里的情緒，那種微妙的心理變化，比如美感和能夠放松的感覺(jué)，星象和神秘的時(shí)空融為一體，因?yàn)椴粩嗟刈兓黄强罩荒鼙３炙查g的存在，那一刻我們感受到的東西恐怕是那個(gè)我們以為只有他能看懂的天文學(xué)家所無(wú)法替代的。你對(duì)星空之美的體味和感受不是基于懂不懂，對(duì)吧？它就是基于你的一種感知。正像我剛才講的，不管是在人際關(guān)系中，還是在我們與文學(xué)作品、詩(shī)歌的閱讀關(guān)系中，更重要的是你怎樣去充分調(diào)動(dòng)自己的閱讀能力，也就是那種潛藏在你生命里的理解力和感知力，以此來(lái)把握詩(shī)歌這種語(yǔ)言存在，或者說(shuō)去探索詩(shī)歌這樣一個(gè)文本的世界。
   
  　　詩(shī)的文本世界包含非常豐富的內(nèi)容，我們給詩(shī)歌下的文學(xué)意義上的特別明晰、唯一且一勞永逸的定義，只是詩(shī)歌豐富內(nèi)涵里的一個(gè)特殊現(xiàn)象。包括大家聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候，比如你去聽(tīng)印度音樂(lè)，你可能不知道它的背景內(nèi)涵，但是拋開(kāi)懂不懂的邏輯，相信自己的感受力去聽(tīng)旋律的話，你會(huì)被它打動(dòng)，對(duì)吧？非洲音樂(lè)、拉美音樂(lè)等也是一樣，都是離我們很遙遠(yuǎn)的地方，是我們沒(méi)有涉足過(guò)的地域。你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)如此陌生的地域和環(huán)境里面的人創(chuàng)造出來(lái)的東西，能跟我們有一種心靈上的感應(yīng)，或者說(shuō)情感溝通?？赡芏欢皇欠浅I(yè)的人士之間交流時(shí)，要獲得結(jié)果才會(huì)去考慮的一個(gè)問(wèn)題。大多數(shù)時(shí)候，比如說(shuō)我們基于消遣，基于對(duì)文學(xué)作品、詩(shī)歌的喜愛(ài)去閱讀非常難懂的詩(shī)歌作品的時(shí)候，其實(shí)我覺(jué)得靠著我們最基本感受力就可以理解絕大部分的作品。這個(gè)自信大家一定要有。
   
  　　建議大家在閱讀新詩(shī)的時(shí)候要講一個(gè)原則，就是盡量避免沿著能否看懂這樣一個(gè)邏輯去理解詩(shī)歌。你可以把它當(dāng)成一種自然現(xiàn)象，或你身邊的一個(gè)物品，去了解它、感受它。就像我剛才說(shuō)的，大多數(shù)詩(shī)歌我們能憑借自己對(duì)語(yǔ)言的理解能力把握到它的大部分內(nèi)涵，何況我們對(duì)漢語(yǔ)具有天生的感知能力。
   
  　　我有一個(gè)朋友，他是著名的詩(shī)歌評(píng)論家，基于當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域里對(duì)詩(shī)歌的偏見(jiàn)，他說(shuō)過(guò)一段話：“詩(shī)不是用來(lái)看懂的，詩(shī)其實(shí)是用來(lái)感受的。”每個(gè)人只要有足夠的自信，即使是很難看懂的詩(shī)也可以理解。我再舉一個(gè)例子，強(qiáng)化一下大家的觀念。公認(rèn)的現(xiàn)代派繪畫大師畢加索，曾經(jīng)很多人都覺(jué)得他的畫非常難懂，對(duì)普通觀眾來(lái)講，他的畫充滿了先鋒意識(shí)和隔膜。有一次他的一位崇拜者對(duì)他說(shuō)：“你的畫太難懂了。”畢加索回答說(shuō)：“你到樹(shù)林里去聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，那個(gè)聲音好聽(tīng)嗎？”這名崇拜者不假思索地說(shuō)：“好聽(tīng)，非常好聽(tīng)。”畢加索又問(wèn)：“你能聽(tīng)懂嗎？”對(duì)方答：“聽(tīng)不懂。”如果按照現(xiàn)在的語(yǔ)意邏輯講，聽(tīng)不懂怎么知道它好不好聽(tīng)呢，這不是矛盾嗎？其實(shí)我覺(jué)得這個(gè)看似矛盾的東西實(shí)際并不矛盾，它是一種自然現(xiàn)象。如果有人能像鳥(niǎo)一樣理解它發(fā)出的叫聲，那也是非常特殊的個(gè)別情況。在大部分時(shí)候，鳥(niǎo)鳴只是宇宙自然整體中的一個(gè)代表了生機(jī)和諧的現(xiàn)象，如果人類對(duì)它所表達(dá)的意義過(guò)于執(zhí)著，很可能會(huì)走入一種誤區(qū)。反之，回避探究其意義的頑念，放松心態(tài)，充分調(diào)動(dòng)自身的感受力，可能就像畢加索講的一樣，不管懂不懂它表達(dá)的意思，你肯定能分辨出鳥(niǎo)的聲音是好聽(tīng)的，對(duì)吧？除了個(gè)別特別令有的人討厭的烏鴉的叫聲，大部分鳥(niǎo)的聲音還是有一種悅耳的旋律在里面。
   
  　　看不懂可能是詩(shī)歌在美學(xué)上特殊的一點(diǎn)。比如中國(guó)古典詩(shī)學(xué)里講“詩(shī)貴含蓄”。法國(guó)一位非常偉大的詩(shī)人，同時(shí)也是法國(guó)象征派詩(shī)歌創(chuàng)始人之一的馬拉美講過(guò)：“詩(shī)永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)謎”。為什么要有這樣的一個(gè)謎？按照他本人半開(kāi)玩笑似的解釋，如果這個(gè)世界沒(méi)有秘密和神秘感的話，人類馬上會(huì)覺(jué)得生活變得很乏味，沒(méi)有什么吸引力了。我覺(jué)得，無(wú)論人類的智慧多么發(fā)達(dá)，能夠把世界的面目揭示多少層，這個(gè)世界上仍然存在無(wú)窮的秘密，正因?yàn)檫@樣，這個(gè)世界才有趣。如果所有的秘密都被揭穿、看破了，就像古人講的“水至清則無(wú)魚(yú)”，其實(shí)是很可怕的，就跟醫(yī)學(xué)上的人體解剖一樣。所以有時(shí)候看不懂，保存一種朦朧的美感，對(duì)我們也許更加有利一點(diǎn)。從詩(shī)學(xué)觀念來(lái)看，我們這個(gè)民族里存在一些對(duì)語(yǔ)言非常敏感的人，他們基于真誠(chéng)表達(dá)創(chuàng)作出來(lái)的新詩(shī)非常難懂，甚至像一個(gè)謎團(tuán)一樣怎么解都解不透，這不能說(shuō)不是一個(gè)弊端，但從另一個(gè)角度來(lái)看，我認(rèn)為一個(gè)文本語(yǔ)言的安排，一首詩(shī)歌作品，它包含一點(diǎn)點(diǎn)謎，包含一點(diǎn)點(diǎn)解不透、猜不透的東西，其實(shí)是一件好事情。
   
  　　我閱讀了許多中外的現(xiàn)代詩(shī)歌，如果大家有興趣并進(jìn)行了長(zhǎng)期閱讀，能夠抱著開(kāi)放的心態(tài)，不糾結(jié)于懂不懂這一點(diǎn)，那曾經(jīng)對(duì)你來(lái)說(shuō)非常難解的現(xiàn)代詩(shī)也好，現(xiàn)代美術(shù)也好，你都能發(fā)現(xiàn)它們的美。這種美和我剛才講的星空的美，秋游時(shí)看到的自然風(fēng)光的美是一樣的，那種朦朧的美感不一定非要得到解釋。再比如我剛才舉的另一個(gè)例子，非洲人的音樂(lè)，它的那個(gè)旋律，那個(gè)鼓點(diǎn)，也能夠引起你心里面的共鳴。
   
  　　下面再講一下如何判斷現(xiàn)代詩(shī)好壞的問(wèn)題。好與壞是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，好比我們對(duì)人的判斷，每個(gè)人都可能有天使的一面和魔鬼的一面，要去判定一個(gè)人是絕對(duì)的好人還是壞人，如果他沒(méi)有違反法律，沒(méi)有嚴(yán)密的法律論證，是論證不出來(lái)的。大部分時(shí)候，我們也沒(méi)有機(jī)會(huì)去論證，只要他遵守了基本的社會(huì)倫理規(guī)范，我們都可以接納他，對(duì)于其他的沒(méi)有必要過(guò)于追究。
   
  　　這樣講的話，我說(shuō)一下自己的理念或心態(tài)，不一定對(duì)，但是大家可以去想想有沒(méi)有道理。對(duì)好壞的判斷重要，也不重要。說(shuō)它重要是因?yàn)閷?duì)個(gè)人的閱讀來(lái)講，我們能鑒別出作品的美好及不足之處，這會(huì)增加閱讀的樂(lè)趣及信心。鑒別事物的好壞是一種強(qiáng)大的心理技能，也是個(gè)人生命經(jīng)過(guò)歷練達(dá)到成熟的一個(gè)標(biāo)志，甚至有時(shí)候能夠滿足人那種小小的虛榮心。說(shuō)它不重要是因?yàn)椋拖裎覄偛胖v的對(duì)于好人和壞人的判斷一樣，人都有兩面，在大部分人的生命歷程中都不會(huì)經(jīng)歷好與壞的絕對(duì)審判。而詩(shī)歌是一種文學(xué)修煉、修養(yǎng)的過(guò)程，對(duì)其好壞的判斷是一件非常專業(yè)且特殊的事情，是普通人閱讀時(shí)不必去糾結(jié)的問(wèn)題。不管是閱讀詩(shī)歌作品也好，去看電影、聽(tīng)現(xiàn)代音樂(lè)、欣賞現(xiàn)代美術(shù)也好，哪怕你走到自然環(huán)境中去看風(fēng)景也好，最重要的是要去激發(fā)和調(diào)動(dòng)自己那種天然的，淳樸的，未被污染過(guò)的生命感知力。這種力量非常非常強(qiáng)大，說(shuō)得直白點(diǎn)，如果一個(gè)人心態(tài)好，足夠自信，那不管欣賞什么可能都很有味道。就好比我們做父母的看自己的孩子，盡管孩子身上可能有不少缺點(diǎn)，但是你懷著關(guān)愛(ài)的心去看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的優(yōu)點(diǎn)和可愛(ài)之處。詩(shī)歌也是這樣，每首詩(shī)都有它非常可愛(ài)的地方。
   
  　　如果大家真的想鑒別詩(shī)歌的好壞的話，其實(shí)也并不復(fù)雜，只是有一個(gè)前提條件，你必須在經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間的閱讀之后，融入詩(shī)歌的氛圍中去。對(duì)大部分東西來(lái)說(shuō)，熟悉了之后，它的優(yōu)點(diǎn)、弊端和瑕疵，你都能看出個(gè)八九不離十，讀詩(shī)也是一樣。舉一個(gè)最普通的例子，好比有的人一開(kāi)始打籃球的時(shí)候動(dòng)作非常笨拙，但是經(jīng)過(guò)半年時(shí)間的訓(xùn)練，哪怕一個(gè)六七歲的小孩，他長(zhǎng)期在那種體育環(huán)境中浸泡，技能也會(huì)有所提高。提高之后他不單知道自己的球該怎么打、怎么投，還能鑒別出別人的動(dòng)作做得對(duì)不對(duì)，打得好不好。也就是說(shuō)，如果長(zhǎng)期沉浸在一個(gè)行當(dāng)中，時(shí)間久了之后，基于大家對(duì)生命潛力的自信，絕對(duì)能把事物的好壞判斷出來(lái)。
   
  　　再舉兩個(gè)日常生活中的例子。我一有時(shí)間就會(huì)去逛早市，比如鑒別蔬菜新鮮不新鮮，什么樣的東西該買不該買，逛久了之后你就知道了，對(duì)吧？這個(gè)東西你要說(shuō)怎么去教，我覺(jué)得不用，大家都不笨，每個(gè)人先天的生存智慧以及感受力里，自有對(duì)等級(jí)和好壞的判斷，對(duì)差別的敏感度，這種能力是非常強(qiáng)大的。再比如女孩子去逛服裝市場(chǎng)。我覺(jué)得任何一個(gè)女孩子，你把她放到一個(gè)服裝市場(chǎng)里去逛，去買衣服，一兩年以后，她一定是一個(gè)挑選衣料、款式的行家里手。衣服質(zhì)量好不好，時(shí)尚不時(shí)尚，她馬上就知道。
   
  　　真正難懂的詩(shī)，需要幾個(gè)專家碰到一起去解讀的詩(shī)不是沒(méi)有，但是非常非常少，可以說(shuō)普通人的生命中鮮少會(huì)遇到。我們遇到的大部分詩(shī)歌都是基于真實(shí)的生命欲望表達(dá)出來(lái)的東西，而這一大部分已足以滿足大部分人對(duì)讀詩(shī)的喜愛(ài)，包括對(duì)母語(yǔ)的喜愛(ài)和對(duì)詩(shī)意的欣賞。詩(shī)人的心靈怎樣去理解和表達(dá)這個(gè)世界，能否引起了我們的共鳴和感觸，這就是對(duì)新詩(shī)好壞的判斷標(biāo)準(zhǔn)，它實(shí)際上是一個(gè)非常特殊的觀念。
   
  　　在閱讀詩(shī)歌的時(shí)候，判斷它的好壞可能是非常次要的一件事，但是我舉這些例子是想說(shuō)明什么呢？對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，閱讀詩(shī)歌是一件自然且個(gè)人的事情，一個(gè)閱讀詩(shī)歌的人要保持相信自己能讀懂詩(shī)歌的自信和對(duì)詩(shī)歌的好奇心。你不能見(jiàn)什么煩什么，對(duì)吧？人家講述了一件事情，如果表達(dá)方式跟你稍有不同你就反感，就不斷質(zhì)疑的話，你對(duì)你不理解的陌生事物沒(méi)有耐心和好奇心，你不去思考別人為什么要這樣表達(dá)，這樣表達(dá)對(duì)我們有什么樣的啟示，那么讀詩(shī)這件事可能就成了你給自己制造出的一個(gè)大麻煩。所以有好奇心對(duì)理解詩(shī)歌很有益處。另外，在接觸世界的時(shí)候，一定要有一個(gè)開(kāi)放的心態(tài)，保持興趣及幽默感。如果看什么都皺眉頭，事事都不順心的話，在理解詩(shī)歌特別是理解新詩(shī)的時(shí)候，也會(huì)給自己制造很多障礙。還有一點(diǎn)，前面我講到了“詩(shī)言志”，這個(gè)“言”字就是言述的能力。我們每個(gè)人對(duì)語(yǔ)言都有一種好奇，或者說(shuō)先天的敏感度，但是由于成長(zhǎng)環(huán)境不同，接觸教育的環(huán)境不同，對(duì)母語(yǔ)的敏感慢慢被磨損掉了。所以我覺(jué)得大家一定要找到一種方法，保持對(duì)語(yǔ)言，特別是對(duì)母語(yǔ)的敏感。有了這幾樣?xùn)|西：自信心、好奇心、開(kāi)放的心態(tài)及對(duì)母語(yǔ)的敏感度，那么詩(shī)歌這種“言述”無(wú)論以什么形式，用什么語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，我們都可以找到線索去理解和解讀它。
   
  　　二、現(xiàn)代詩(shī)歌閱讀要注意的6個(gè)問(wèn)題
   
  　　我下面再講幾個(gè)現(xiàn)代詩(shī)歌閱讀過(guò)程中要注意的具體問(wèn)題。跟古代詩(shī)相比，現(xiàn)代詩(shī)特殊在哪呢？都是用漢語(yǔ)寫出來(lái)的詩(shī)，為什么我們對(duì)古詩(shī)有一種天然的信任和親近感？其實(shí)很多古詩(shī)我們也讀不懂，但是一提到古詩(shī)我們不會(huì)認(rèn)為自己讀不懂，甚至覺(jué)得一定能讀懂。事實(shí)上，解讀古詩(shī)對(duì)我這個(gè)北大教授來(lái)講也是很麻煩的，屈原的詩(shī)，包括王維的詩(shī)，有好多我們覺(jué)得很簡(jiǎn)單的古詩(shī)，真要順著詩(shī)意的路徑去理解，給它一個(gè)非常清晰的解釋，那也是一件相當(dāng)繁瑣的事情。我們之所以對(duì)現(xiàn)代詩(shī)感到陌生，可能跟我們不熟悉它所遵循的一些美學(xué)觀念有關(guān)，所以這里我提六個(gè)與現(xiàn)代詩(shī)歌美學(xué)原則有關(guān)的閱讀詩(shī)歌應(yīng)該注意的問(wèn)題。
   
  　　第一，散文性?，F(xiàn)代詩(shī)歌表達(dá)中存在散文化的問(wèn)題。我們對(duì)詩(shī)歌
   
  　　的認(rèn)知和辨認(rèn)都來(lái)源于古詩(shī)，大部分人不知道古體詩(shī)只是詩(shī)歌表達(dá)中的一個(gè)特例，是在特殊歷史環(huán)境中形成的特殊文化產(chǎn)物。古詩(shī)是偉大的，它的代表性和示范作用不容抹殺，但也有一定的適用范圍。到了現(xiàn)代社會(huì)，我們的日常交流、語(yǔ)言思維方式、心理活動(dòng)等，都變成了一種散文化的表達(dá)。中國(guó)新詩(shī)史上的一位非常優(yōu)異的詩(shī)人廢名，他說(shuō)什么是新詩(shī)？“內(nèi)容是詩(shī)，其文字則要是散文的”。什么意思呢？就是說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)的內(nèi)容是詩(shī)性的，運(yùn)用的語(yǔ)言是散文的?，F(xiàn)代非常優(yōu)秀的散文家沈從文、朱自清，也認(rèn)為我們所處的這個(gè)時(shí)代語(yǔ)言邏輯的基礎(chǔ)是散文性的，所以我們處在一個(gè)散文的時(shí)代。我們說(shuō)“詩(shī)言志”，當(dāng)你的思維和心理活動(dòng)方式，包括你認(rèn)識(shí)和命名一個(gè)事物用的都是散文式思維的時(shí)候，你在詩(shī)中去表達(dá)思想情感，反而回避散文的語(yǔ)言去使用古人的語(yǔ)言格式，比如講究對(duì)偶、平仄格律等，這樣可不可以呢？我覺(jué)得雖然可以，但是對(duì)真實(shí)表達(dá)現(xiàn)代人的親身體會(huì)和體驗(yàn)來(lái)講并不好。散文性的東西在現(xiàn)代詩(shī)歌的表達(dá)里有弊端也有長(zhǎng)處，比如它有時(shí)太過(guò)淺白和口語(yǔ)化，會(huì)令人覺(jué)得俗淺，但它同樣也具有一個(gè)無(wú)法替代的優(yōu)勢(shì)，就是能把現(xiàn)代人對(duì)事物微妙細(xì)致的變化的把握以及真實(shí)、獨(dú)特的心理認(rèn)知呈現(xiàn)出來(lái)。
   
  　　我們大家欣賞古詩(shī)，一說(shuō)到古詩(shī)必然想到唐宋，唐宋之外的古詩(shī)寫得好不好？可能也很好，也有非常天才的詩(shī)人，但在大部分人印象中，唐宋已經(jīng)是古詩(shī)的巔峰時(shí)期了，后來(lái)的詩(shī)有點(diǎn)像狗尾續(xù)貂，只有花樣上的一些翻新，沒(méi)有什么新意了。我覺(jué)得這可能就說(shuō)明一個(gè)形式它總有用盡的時(shí)候，再好的形式都有它的局限。到了現(xiàn)代，對(duì)一個(gè)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)的有些東西可能已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了古詩(shī)的形式以及古詩(shī)所提供的那種便利或能量?，F(xiàn)代詩(shī)人需要?jiǎng)?chuàng)造出一種新的理解和表達(dá)方式來(lái)理解和表達(dá)現(xiàn)代世界，這個(gè)新的方式就是散文式的東西。正如剛才所說(shuō)，散文性是新詩(shī)繞不過(guò)去的一個(gè)點(diǎn)，它或許是瑕疵，但也包含著細(xì)膩獨(dú)特表達(dá)對(duì)特殊事物的認(rèn)知的巨大優(yōu)勢(shì)。
   
  　　第二，形式自由?，F(xiàn)代詩(shī)的形式特別自由，它不像古詩(shī)那樣有固定的體式，古體格律，在句法上有對(duì)仗、對(duì)偶，在音韻安排上有平仄，有一個(gè)讓我們?nèi)菀鬃裱某叨取４蠹移毡橛X(jué)得現(xiàn)代詩(shī)的表達(dá)太過(guò)自由，但要把這種形式是好是壞說(shuō)清楚可能需要非常長(zhǎng)的時(shí)間。一個(gè)簡(jiǎn)便的辦法，就像我剛才說(shuō)的，如何理解這種形式的自由？就像一個(gè)女孩子逛商場(chǎng)，一個(gè)人逛早市一樣，普通人基于自身的鑒別能力，經(jīng)過(guò)大量閱讀了解現(xiàn)代詩(shī)的自由形式，自然能品出它的優(yōu)點(diǎn)和不足。
   
  　　第三，詩(shī)歌的內(nèi)容。當(dāng)我們對(duì)文學(xué)作品或詩(shī)歌進(jìn)行理解的時(shí)候，總是有一個(gè)對(duì)明確意義的期待，特別是對(duì)唯一意義的期待。但是正像我們剛才所講的聽(tīng)音樂(lè)、看電影、欣賞美術(shù)作品，包括看風(fēng)景一樣，這些活動(dòng)都包含著各種各樣的意味，無(wú)法歸納成一種意義去表達(dá)清楚。英國(guó)的一位美學(xué)家講過(guò)一段話，大意是現(xiàn)代人創(chuàng)造出來(lái)的作品可能有形式上的原則，也就是說(shuō)在形式上是有一定意味的，但是在內(nèi)容上就不要去追問(wèn)它唯一的意義在哪里。在對(duì)待詩(shī)歌的內(nèi)容上，你要把它看成一個(gè)有意味的形式，從整體去玩味、把握、理解，總能憑自身心智給出自己的體會(huì)。
   
  　　第四，詩(shī)性。古代的詩(shī)歌有一種天然的詩(shī)意，古代的詩(shī)學(xué)是追尋記憶的詩(shī)學(xué)。古人把生命的情感、情緒通過(guò)古詩(shī)轉(zhuǎn)化為文化記憶，在這個(gè)過(guò)程中過(guò)濾掉了大部分負(fù)面情緒，使它成為一段美輪美奐的記憶。但詩(shī)學(xué)是在特定歷史空間中產(chǎn)生的東西，它雖然在今天得到了傳承，但我們現(xiàn)代人的生存感受與古人對(duì)這個(gè)世界的理解不盡相同，所以記載著古人生命情緒和內(nèi)心意識(shí)活動(dòng)的古詩(shī)被提煉成了一種文化記憶。如果現(xiàn)代詩(shī)也用古詩(shī)的意境和畫面去表達(dá)，那就會(huì)非常單調(diào)。我們這個(gè)世界正在變得越來(lái)越豐富，越來(lái)越分離，對(duì)吧？它有不同的存在，不同的側(cè)面及不同的美。大部分古人的詩(shī)意在現(xiàn)代社會(huì)的詩(shī)歌中被轉(zhuǎn)化成了一種詩(shī)性的洞察，這種洞察就是現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的各種事物的本質(zhì)和內(nèi)在關(guān)系的洞察。
   
  　　詩(shī)性的洞察包含著詩(shī)意。比如說(shuō)，一個(gè)現(xiàn)代人去寫秋天，寫秋月，可能能作出一種詩(shī)意的表達(dá)，但是當(dāng)他需要去表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的一些主題時(shí)，比如環(huán)境污染問(wèn)題，城市化過(guò)程中出現(xiàn)的各種各樣的社會(huì)問(wèn)題，要把它們都轉(zhuǎn)化為富有詩(shī)意的，有意境，非常美輪美奐的內(nèi)容就存在一個(gè)特別大的問(wèn)題，它不真實(shí)，對(duì)吧？就容易造假。所以現(xiàn)代詩(shī)歌的美學(xué)是真實(shí)的美學(xué)，它追求生命的覺(jué)醒，對(duì)這個(gè)世界存在的各種矛盾的事物非常有穿透力，但又不是那么糾結(jié)，是像高屋建瓴那樣的一種智慧的把握。你能理解這個(gè)世界的不完美，也知道這個(gè)世界的美在哪，這就是一種對(duì)世界的洞察。就像我剛才講的，一個(gè)人，你不一定非要弄清楚他是好人還是壞人才能跟他打交道，往往真正弄清楚的時(shí)候，你會(huì)把別人和自己都搞得很累，而且很可能你的判斷標(biāo)準(zhǔn)、尺度本身就有問(wèn)題。
   
  　　第五，結(jié)構(gòu)。現(xiàn)代詩(shī)具有一種戲劇性的結(jié)構(gòu)，它像是對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景或事件的再現(xiàn)。在古詩(shī)中，古人把大多數(shù)人的生命情緒和情感拉到很遙遠(yuǎn)的距離，轉(zhuǎn)化為靜止的畫面，讓讀者去靜靜領(lǐng)會(huì)它的意境，通過(guò)融會(huì)貫通去理解它。而我們要面對(duì)的現(xiàn)代詩(shī)則呈現(xiàn)了一個(gè)戲劇性的生存場(chǎng)景，那個(gè)東西可能離我們很遠(yuǎn)，也可能離我們很近，有時(shí)候甚至跟我們沒(méi)有區(qū)別。讀了一首詩(shī)之后，通過(guò)作者的描寫，你可能就已經(jīng)身臨其境了。
   
  　　第六，矛盾?，F(xiàn)代詩(shī)歌的修辭遵循一種反諷的邏輯，使用矛盾的語(yǔ)句?；蛘哒f(shuō)是講反話，表面上是一個(gè)意思，背后還包含著另一個(gè)或更多的意思。對(duì)這一點(diǎn)我們要有敏感度。
   
  　　我舉兩個(gè)例子，第一個(gè)是顧城的《墓床》，我想大家對(duì)這首詩(shī)應(yīng)該都很熟悉。
   
  　　墓床
   
  　　顧城
   
  　　我知道永逝降臨，并不悲傷
   
  　　松林中安放著我的愿望
   
  　　下邊有海，遠(yuǎn)看像水池
   
  　　一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽(yáng)光
   
  　　人時(shí)已盡，人世很長(zhǎng)
   
  　　我在中間休息
   
  　　走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝低了
   
  　　走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝在長(zhǎng)
   
  　　光看題目我們也能知道這首詩(shī)大概的主題向度，它寫的是死亡，對(duì)吧？“墓床”，詩(shī)人把墓和床并列起來(lái)作為題目，反映了他對(duì)死亡的獨(dú)特理解。我們一般人都說(shuō)墓穴、墳?zāi)?、墳?chǎng)或墳丘，很少有人會(huì)把墓稱為床。墳?zāi)估餅槭裁匆乓粡埓?，床是干嘛的？是用?lái)休息、安眠的。詩(shī)人把墓和床兩者聯(lián)系在一起，說(shuō)明在他看來(lái)，死亡可能有一種極其特別的感受。這首詩(shī)的語(yǔ)言不是對(duì)偶句，非常散文化，是對(duì)一件事帶有記錄性的描繪和呈現(xiàn)。它展現(xiàn)的畫面顯得很安靜，其實(shí)包含了很多動(dòng)作在里面，包括過(guò)程性的動(dòng)作，觀察視點(diǎn)的變化和心理上的變化，是一個(gè)充滿動(dòng)感的世界。
   
  　　先看第一句：“我知道永逝降臨，并不悲傷”，這是寫怎么對(duì)待死亡。我們知道人對(duì)死亡有一種原始的先天的恐懼和焦慮，對(duì)吧？人怕死，死亡對(duì)人的日常生活來(lái)講是巨大的焦慮，但詩(shī)人表達(dá)了什么樣的態(tài)度呢？知道人會(huì)死，但并不覺(jué)得悲傷。在第一句詩(shī)中，他已經(jīng)傳達(dá)了自己的觀念，糾纏縈繞在大多數(shù)人心中的對(duì)死亡的無(wú)端畏懼和焦慮，對(duì)作者來(lái)說(shuō)并不是一件難以擺脫的事情。死亡該降臨時(shí)就降臨，詩(shī)人很坦然，不會(huì)悲傷，甚至好像不會(huì)被觸動(dòng)。這句話中包含了一個(gè)懸念：一個(gè)人為什么會(huì)這么看待死亡？這樣的一種態(tài)度或觀念對(duì)我們有沒(méi)有啟發(fā)？我們不一定能接受他的哲學(xué)立場(chǎng)和生命觀念，但當(dāng)看到有一個(gè)人，他對(duì)死亡跟我們有不同的想法時(shí)，能不能使我們?cè)诿鎸?duì)和應(yīng)付死亡時(shí)得到一點(diǎn)點(diǎn)啟發(fā)和參照？
   
  　　下面詩(shī)人解答了他為什么不悲傷的問(wèn)題，或者說(shuō)他看透了什么才達(dá)到了寧?kù)o坦然，近乎超然物外的境界。詩(shī)人講：“松林中安放著我的愿望，下邊有海，遠(yuǎn)看像水池，一點(diǎn)點(diǎn)跟著我的是下午的陽(yáng)光。”
   
  　　如果大家閱讀古典詩(shī)歌的話，對(duì)這兩句詩(shī)里使用的意象應(yīng)該都非常熟悉，對(duì)吧？比如古詩(shī)在寫死亡主題時(shí)，經(jīng)常會(huì)用到“松”這個(gè)意象。他說(shuō)：“松林中安放著我的愿望”，這是“我”不感到悲傷的原因之一，常青的松林代表了“我”的愿望，“我”對(duì)世界的所想所愿都已經(jīng)安頓好了。
   
  　　光是這一句還有點(diǎn)抽象對(duì)吧？怎么安頓的？他下面的兩句詩(shī)更進(jìn)一步做了解釋。“下邊有海，遠(yuǎn)看像水池”，大家一定要注意他的地理位置是在海邊。“下邊有海”是什么意思？墓所在的地方一定是高于海面的，而且還高的不止一點(diǎn)點(diǎn)。為什么這么說(shuō)？因?yàn)?ldquo;遠(yuǎn)看像水池”，這個(gè)應(yīng)該是在距海很遠(yuǎn)的一處懸崖峭壁上，或者海邊很高的一座山的半山腰上看過(guò)去的感受。這句詩(shī)把中國(guó)古典詩(shī)歌里的登高主題化入其中，俯瞰的視角與杜甫詩(shī)里講的“一覽眾山小”有些相像。能夠站在高點(diǎn)去俯瞰這個(gè)世界，也是他獲得安慰的一個(gè)原因。俯瞰的視角不是狹隘的，而是像廣角鏡一樣寬廣的，所以才有大海“遠(yuǎn)看像水池”的視覺(jué)效果。基于這樣一個(gè)寬廣的視野，“我”已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了很多的事物，有了寬廣的胸懷。另外，這里面還包含了征服的過(guò)程。我們通常講“海”，特別是在中國(guó)古典詩(shī)學(xué)或古典文學(xué)里，它的基本含義是什么？我們是陸地文化，海跟“異”的意象有關(guān)。中國(guó)古人對(duì)海有很多聯(lián)想，比如《山海經(jīng)》。在古人的印象中，海是和陸地上的這種比較安穩(wěn)的田園文明相迥異的存在，是波云詭譎非常兇險(xiǎn)的。但在詩(shī)人的視野里海是什么樣的呢？通過(guò)俯瞰的、寬廣的視角，原本大自然中不可把控的充滿危險(xiǎn)的大海成了一個(gè)水池。我們參觀寺廟的時(shí)候經(jīng)常會(huì)看到里面有蓮池，對(duì)吧？水池是什么？養(yǎng)點(diǎn)蓮花，放幾尾金魚(yú)，它是非常和諧的存在。他把兇險(xiǎn)的存在轉(zhuǎn)化為一個(gè)和諧的存在。
   
  　　“一點(diǎn)點(diǎn)跟著我的是下午的陽(yáng)光”，我們?cè)偃ンw會(huì)這句話。一點(diǎn)點(diǎn)跟著我的是什么？是死后的陽(yáng)光。你要注意，這不是一個(gè)活著的人說(shuō)的話，這是一個(gè)死者從墓穴里發(fā)出來(lái)的語(yǔ)言，但它也不是遺囑，更像是一個(gè)經(jīng)歷了輪回的人的一種生命感受。說(shuō)這些話的人表面上是死者，但是還有對(duì)這個(gè)世界的感覺(jué)，他還能夠感受到自然的變化，特別是天光，普通人經(jīng)常會(huì)忽略這一點(diǎn)，但是他可以覺(jué)察到。于是他說(shuō)：“一點(diǎn)點(diǎn)跟著我的是下午的陽(yáng)光”，就是午后緩緩移動(dòng)的陽(yáng)光，在松林間制造陰影的陽(yáng)光。
   
  　　所以他不悲傷的原因是什么？一是他找到了參透世間變化的一個(gè)制高點(diǎn)進(jìn)而看透了世間的變化；二是他與自然融為了一體，與自然生命的榮枯輪回融為了一體，不再覺(jué)得孤單。我們?yōu)槭裁唇?jīng)常糾結(jié)于生死呢？就是覺(jué)得人死了以后就什么都沒(méi)了，但是詩(shī)人不是這么想的，他給出了自己的答案。如果你能擺脫悲觀，去想象存在在這個(gè)世界上的各種生命的輪回的話，可能你就能擺脫糾纏在我們生命中的死亡陰影。
   
  　　下面他又講了不悲傷的第三個(gè)原因，是什么呢？就是“我”跟“人世”“人時(shí)”的關(guān)系。“人時(shí)”是我作為一個(gè)人生存的時(shí)間，是有限且短暫的，這是一個(gè)自然的生命過(guò)程，沒(méi)有了就是沒(méi)有了，沒(méi)有什么好焦慮的；另外，“人世很長(zhǎng)”，是說(shuō)人類的存在或生命的存在很長(zhǎng)。這種短暫和永恒之間的關(guān)系自有天道來(lái)安排，你不必為此悲傷，順應(yīng)它就好了。怎么順應(yīng)呢？“我在中間休息”，“我”的肉體已經(jīng)消亡了，但是“我”沒(méi)有死，因?yàn)?ldquo;我”有一種跟自然融為一體，生命得到了輪回的感受，就好像“我”的生命能量和感受力已經(jīng)超越了生死的世俗界限。所以“我”只是在休息，與生死無(wú)關(guān)。
   
  　　最后這幾句他說(shuō)得非常普通，但是你去琢磨他的話，也是非常有深意的。假設(shè)這時(shí)來(lái)了一撥游覽的人群，他們穿過(guò)松林，從海邊的墓穴中走過(guò)。走過(guò)的人在議論紛紛，這也是死后的“我”聽(tīng)到的他們的談話。他們中的一些人說(shuō)“樹(shù)枝低了”，另一些人說(shuō)“樹(shù)枝在長(zhǎng)”。這是什么意思呢？這些旅游者都是走馬觀花的看客，他們沒(méi)有看出轉(zhuǎn)換生死觀念的視角可以令一個(gè)人的生命在某種意義上獲得“永生”。“我”可以從另外一個(gè)世界知道這個(gè)世界在做什么，但我們這些看客如果不能覺(jué)悟，只能看到松樹(shù)樹(shù)枝的變化而看不到它背后蘊(yùn)含的生死逆轉(zhuǎn)的話，就永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫對(duì)死亡的恐慌。
   
  　　剛才我只是用自己的理解對(duì)這首詩(shī)做了一個(gè)簡(jiǎn)要的說(shuō)明，真的用心進(jìn)一步解讀的話，大家還可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生很多很多其他可能的聯(lián)想，給出更微妙、更精彩的解釋。從這首詩(shī)我們可以看出，現(xiàn)代詩(shī)歌陳述的畫面包含一種心理上動(dòng)態(tài)的感覺(jué)，即戲劇性。在一個(gè)看似簡(jiǎn)單的文本里，作者用了很多上下、長(zhǎng)短的關(guān)系，生者和死者的關(guān)系，“我”跟“走過(guò)的人”（看客）之間的關(guān)系。如果大家靜下心來(lái)，拋開(kāi)偏見(jiàn)，在保持對(duì)現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言的好奇及敏感的基礎(chǔ)上不斷去追尋，思考他為什么這么講，想表達(dá)什么意思，可能還有什么含義，我們都能給它一個(gè)非常獨(dú)到、獨(dú)特的解釋。當(dāng)然我們剛才講了，《墓床》的作者是顧城，他的生死觀或者說(shuō)哲學(xué)觀與中國(guó)古代的道家相似，我們可能并不贊成道家的生死觀，但是我覺(jué)得這可能是一個(gè)擺脫對(duì)死亡的恐懼的適當(dāng)途徑。我們有時(shí)候太在意生與死的問(wèn)題，蠅營(yíng)狗茍，把自己搞得很累，對(duì)吧？其實(shí)換一種眼光，跳出那個(gè)范圍，你就能一下子獲得解放。
   
  　　這首詩(shī)運(yùn)用了散文的表達(dá)，雖然句法上按照中國(guó)古典詩(shī)的句法，也有類似對(duì)偶的語(yǔ)言上的安排，但形式相對(duì)來(lái)講比較自由，基本上屬于自由體式的表達(dá)。通過(guò)這首詩(shī)我還想說(shuō)明一點(diǎn)，其實(shí)用非常普通的現(xiàn)代漢語(yǔ)就能把我們對(duì)這個(gè)世界的非常豐富且足夠深刻的感受表達(dá)出來(lái)。所以大家要拋開(kāi)一個(gè)偏見(jiàn)，就是覺(jué)得用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫出來(lái)的東西，用散文的語(yǔ)言寫出來(lái)的東西就沒(méi)有味道和內(nèi)涵，其實(shí)不是。此外，大家一定要相信，我們雖然是現(xiàn)代人，但身上傳承著民族的血脈，可以說(shuō)，我們?cè)趯?duì)詩(shī)歌的表達(dá)上擁有一種先天的天賦，不管我們用什么樣的語(yǔ)言，都能夠?qū)懗龊x豐富的詩(shī)歌作品來(lái)。
   
  　　再講一首可能稍微難一點(diǎn)的，在語(yǔ)言表達(dá)上比較怪異的現(xiàn)代詩(shī)《腹語(yǔ)術(shù)》。這首詩(shī)是現(xiàn)代派女詩(shī)人夏宇寫的，她可能被人認(rèn)為是臺(tái)灣最優(yōu)秀的幾個(gè)女詩(shī)人之一。
   
  　　我們都知道腹語(yǔ)在漢語(yǔ)里的基本含義是什么，作者在后面加了一個(gè)后綴：術(shù)。腹語(yǔ)本身就跟心有關(guān)，再加上一個(gè)術(shù)字實(shí)際上就把心術(shù)和腹語(yǔ)疊加在了一起，你可以就此做一個(gè)大膽的聯(lián)想，就是以腹語(yǔ)為心術(shù)的一種不便公開(kāi)表達(dá)心理想法的情境。大家再想一想，在漢語(yǔ)里我們什么時(shí)候會(huì)用腹語(yǔ)，一般是在對(duì)方特別強(qiáng)大，我們沒(méi)法公開(kāi)跟他進(jìn)行較量的時(shí)候，比如基于某些日常倫理，如果公開(kāi)表達(dá)出來(lái)的話，好像會(huì)有辱自己的尊嚴(yán)的一些話。還有一點(diǎn)什么？腹語(yǔ)不是普通人交流時(shí)用的語(yǔ)言，對(duì)吧？剛才我講了，在現(xiàn)代詩(shī)歌里，詩(shī)人對(duì)詞匯日常含義的使用本身是一種近似反諷、超常規(guī)的使用。那我們來(lái)看詩(shī)人使用“腹語(yǔ)術(shù)”這個(gè)詞是想表達(dá)什么，先來(lái)看一下整首詩(shī)的內(nèi)容。
   
  　　腹語(yǔ)術(shù)
   
  　　我走錯(cuò)房間
   
  　　錯(cuò)過(guò)了自己的婚禮。
   
  　　在墻壁唯一的隙縫中，我看見(jiàn)一切進(jìn)行之完好。
   
  　　他穿白色的外衣
   
  　　她捧著花，儀式、許諾、親吻
   
  　　背著它:命運(yùn)，我苦苦練就的腹語(yǔ)術(shù)
   
  　　(舌頭那匹溫暖的水獸馴養(yǎng)地
   
  　　在小小的水族箱中蠕動(dòng))
   
  　　那獸說(shuō)：是的，我愿意。
   
  　　這首詩(shī)是不是比《墓床》理解起來(lái)要復(fù)雜？我剛才講了，顧城的詩(shī)里化用了一部分中國(guó)古代詩(shī)歌中的意象，甚至古詩(shī)里的詩(shī)意邏輯，因?yàn)轭櫝窍矏?ài)古詩(shī)并且讀過(guò)很多中國(guó)古典詩(shī)歌。但是《腹語(yǔ)術(shù)》的表達(dá)方式不一樣，它完全是一首現(xiàn)代詩(shī)。
   
  　　初看上去，你覺(jué)得她寫的是什么，有些茫然，但是如果靜下心來(lái)去把握，還是能找到很多線索。詩(shī)人在詩(shī)中給讀者留下了線索，她想表達(dá)什么，在詩(shī)里其實(shí)有過(guò)交代。
   
  　　先看婚禮這個(gè)詞。她寫了一個(gè)儀式，婚禮進(jìn)行的場(chǎng)景：他穿著白色的衣服，她捧著花，儀式、許諾。聯(lián)系這幾個(gè)意象去推理，我們知道詩(shī)人想表達(dá)的東西跟婚禮有關(guān)。那到底是什么呢？再看“走錯(cuò)”“在縫隙中看見(jiàn)”，那么這個(gè)錯(cuò)誤跟婚禮產(chǎn)生了聯(lián)系。另外，通常正在進(jìn)行的婚禮是生命中非常幸福美好的事情，而詩(shī)人在表達(dá)婚禮場(chǎng)面的時(shí)候不是公開(kāi)坦然的旁觀，而是透過(guò)墻壁唯一的一個(gè)縫隙像窺視者一樣，好像你要是錯(cuò)過(guò)這個(gè)縫隙就看不見(jiàn)了，只有那個(gè)縫隙可以看見(jiàn)這樣一個(gè)場(chǎng)面。到這里，詩(shī)中婚禮的場(chǎng)面已經(jīng)發(fā)生了一個(gè)矛盾，不知道大家能不能感受到?；槎Y的場(chǎng)面應(yīng)該是周圍布滿了白色鮮花，人們都帶著非常燦爛的笑容的一個(gè)很歡樂(lè)、很陽(yáng)光、很明媚的生命場(chǎng)景，怎么會(huì)跟錯(cuò)過(guò)和透過(guò)縫隙去窺視有關(guān)呢？她想窺視的真相是什么？詩(shī)人想表達(dá)的一定是她自己對(duì)婚禮的一個(gè)見(jiàn)解。為什么不能公開(kāi)表達(dá)？可能基于各種各樣的考慮，詩(shī)人覺(jué)得如果公開(kāi)表達(dá)的話會(huì)遭到反駁或潑污水等種種反對(duì)，或者她僅僅是想表達(dá)對(duì)某一個(gè)真相的參透，并不想跟大家交流這個(gè)東西，也不想把她自己的見(jiàn)解強(qiáng)加給大家。她覺(jué)得大家沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這件事背后的真相，所以后面用了“背著它”這樣的說(shuō)法，這也是一個(gè)代表著不和諧的意象。透過(guò)縫隙看本身就是一件不光彩的事情，背著它好像帶有一點(diǎn)兒背叛的含義，或者說(shuō)陰影，是跟陰暗面有關(guān)的事物。她看見(jiàn)兩個(gè)人之間發(fā)生的事，有點(diǎn)像卡夫卡小說(shuō)里《變形記》寫到的那個(gè)場(chǎng)景，昆蟲(chóng)變成人，人變成昆蟲(chóng)，這種身份和人格上的轉(zhuǎn)換。
   
  　　這里出現(xiàn)了一個(gè)水獸的意象。詩(shī)人是怎么寫的呢？“馴養(yǎng)地，在小小的水族箱中蠕動(dòng)。那獸說(shuō)：是的，我愿意。”舉行婚禮的時(shí)候，公證人會(huì)問(wèn)女方愿不愿意嫁給他，問(wèn)男方愿不愿意娶她，雙方都說(shuō)“是的，我愿意”，詩(shī)人這里借用的是這個(gè)語(yǔ)言。那么詩(shī)中是誰(shuí)在說(shuō)呢？這句話本來(lái)是新郎和新娘對(duì)彼此的承諾，但詩(shī)人以自己獨(dú)特的眼光去看，看到的既不是穿著白衣服的新郎在說(shuō)，也不是捧著鮮花的新娘在說(shuō)，而是“獸”在說(shuō)。這個(gè)“獸”是什么樣的形象呢？是舌頭，非常溫暖甜蜜的“小獸”，被馴養(yǎng)，被調(diào)教得非常乖順。它的活動(dòng)范圍是在天地間一個(gè)廣闊的范圍里嗎？不是的，它在一個(gè)水箱里面，是密封的空間。水箱的意象包含著隱喻，與牢籠和囚禁有關(guān)。下面這個(gè)詞用得更加令人不舒服，“獸”的動(dòng)作是像非洲獵豹、非洲羚羊那樣雄健地奔跑嗎？不是的，它像蛆蟲(chóng)一樣在那邊蠕動(dòng)，對(duì)吧？所以把幾個(gè)意象疊加在一起看的話，我們就知道這首詩(shī)大致在表達(dá)什么樣的含義了。
   
  　　我講一下詩(shī)人夏宇的生平吧，了解她的生平對(duì)理解這首詩(shī)可能會(huì)有所幫助。夏宇是一個(gè)非常特立獨(dú)行的女詩(shī)人、女藝術(shù)家，她可能到現(xiàn)在為止都沒(méi)有結(jié)婚，那么她為什么沒(méi)結(jié)婚呢？我們可以去猜想，也許她對(duì)婚姻有自己的看法，而這首詩(shī)，就表達(dá)了這樣一種看法。
   
  　　她想象自己在夢(mèng)中經(jīng)歷了一場(chǎng)婚禮，她走錯(cuò)了房間看到正在進(jìn)行的婚禮場(chǎng)面：新郎穿著白衣服，和另一個(gè)手捧鮮花的她按部就班地完成婚姻儀式。那個(gè)在錯(cuò)誤的房間里的她通過(guò)唯一的縫隙去窺視，看到了什么？在做著莊重承諾的兩個(gè)人本該很幸福，但在她眼中他們的形象卻非常模糊，并不真實(shí)，像水族箱里被馴養(yǎng)的水獸，可能是兩尾金魚(yú)或是其他什么東西。水箱是一個(gè)會(huì)布置得很漂亮，非常溫暖的帶點(diǎn)囚籠色彩的環(huán)境。在詩(shī)人眼中，作出承諾的人已經(jīng)變成水獸了，當(dāng)他們說(shuō)“我愿意”的時(shí)候，是在表達(dá)生命的真實(shí)意愿嗎？能承擔(dān)得了那份責(zé)任，接受一切后果嗎？或許詩(shī)人認(rèn)為婚姻像是在做游戲，而像她這樣一個(gè)特立獨(dú)行的人則不愿意玩這種游戲，因?yàn)樗X(jué)得如果做一個(gè)真實(shí)的承諾的話，她沒(méi)法保證自己永遠(yuǎn)是當(dāng)初那個(gè)許諾的人。
   
  　　大家想想，在日常的倫理觀念里，這種想法肯定會(huì)遭到很多人反對(duì)，對(duì)吧？包括我自己也會(huì)反對(duì)她，因?yàn)槲矣X(jué)得婚姻可能是存在很多問(wèn)題，但也會(huì)給人類帶來(lái)很多美好的體會(huì)。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，大家還是坦然一點(diǎn)，把它當(dāng)作一種命運(yùn)，遇到了就是遇到了，沒(méi)有必要刻意回避它。所以從理智上講，我會(huì)反對(duì)她。但是基于一種生命體驗(yàn)，或一個(gè)人對(duì)這個(gè)世界的一種真實(shí)的個(gè)人觀念，婚姻畢竟是一種法律關(guān)系、社會(huì)關(guān)系，它確實(shí)會(huì)對(duì)一個(gè)人的獨(dú)立生命構(gòu)成某種程度上的束縛。這個(gè)束縛能轉(zhuǎn)化成好的東西，也可能真的變成一個(gè)惡魘。基于對(duì)一個(gè)個(gè)體生命對(duì)婚姻這個(gè)東西的理解的尊重，也不能說(shuō)她錯(cuò)了，她有表達(dá)自身立場(chǎng)和見(jiàn)解的權(quán)利，她認(rèn)為大部分婚姻可能都得不到一個(gè)好的結(jié)局，或者可能對(duì)生命獨(dú)立是一種束縛，又或者我們的很多東西都在婚姻里被磨損掉了。
   
  　　她這樣的一種婚姻觀念沒(méi)辦法直接表達(dá)出來(lái)，你說(shuō)她寫一首詩(shī)，我反對(duì)婚姻，給出一二三四點(diǎn)理由的話，這也不是討論的事情，所以她只能通過(guò)非常隱晦的方式來(lái)表達(dá)，把她那種獨(dú)特的生命體驗(yàn)說(shuō)出來(lái)，說(shuō)她不愿放棄生命的獨(dú)立性。在任何時(shí)候、任何社會(huì)里，她的見(jiàn)解都是一種非常特異的見(jiàn)解，或者說(shuō)她的存在是一種特異的存在，不可能被社會(huì)倫理所接受。如果一個(gè)社會(huì)足夠開(kāi)放，這個(gè)東西可能被包容，但是盡管此，它仍然是個(gè)怪異的存在。但是她作為一位詩(shī)人，一個(gè)非常敏感的生命個(gè)體，她認(rèn)識(shí)到了自由和獨(dú)立的意愿對(duì)一個(gè)人的生命權(quán)利來(lái)講是非常珍貴的，失去它可能會(huì)造成嚴(yán)重、晦暗的傷害；同時(shí)它也是脆弱的，真的很容易受到束縛。
   
  　　我剛才講的這首詩(shī)，包括很多其他的現(xiàn)代詩(shī)，一開(kāi)始接觸的時(shí)候你會(huì)覺(jué)得它很怪誕，因?yàn)樗从沉艘粋€(gè)個(gè)個(gè)人對(duì)世界的理解。而古典詩(shī)歌主要是古人對(duì)不同地域、不同歷史時(shí)段的理解。二者屬于共同的詩(shī)歌文化，古典詩(shī)歌需要達(dá)到一種可以靜觀的美的意境，如今已被提煉成一種文化記憶；現(xiàn)代詩(shī)歌很開(kāi)放，尊重個(gè)人表達(dá)的權(quán)利，特別是個(gè)人的獨(dú)特感受。正因如此，我們?cè)陂喿x現(xiàn)代詩(shī)的時(shí)候會(huì)覺(jué)得詩(shī)人總是在用個(gè)人象征表達(dá)著個(gè)人感受，理解起來(lái)就會(huì)造成很大的障礙。但是其實(shí)語(yǔ)言是一個(gè)約定俗成的東西，不管再怎么具有個(gè)人風(fēng)格，再怎么偏僻，它總有一個(gè)張力，經(jīng)過(guò)大浪淘沙一樣的過(guò)濾和清洗，終究能把個(gè)人化的東西拽回到一個(gè)可以理解的范疇里來(lái)。